Ночь 1961 смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой откладывает их. Лидия в это время уже на кухне, её пальцы нервно перебирают края газеты. Они обмениваются утренними фразами, тщательно подобранными и лишёнными смысла, будто репетируют роли для чужих глаз. Вечером их ждёт вереница мероприятий — галерея, ужин у издателя, модный ночной клуб. Джованни блистает остроумием, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно, оба прячутся за масками, которые стали удобнее собственной кожи.

В такси по пути домой наступает тягостное молчание. Лидия смотрит в окно на мелькающие огни, её рука лежит на сиденье, но Джованни не замечает этого. Он думает о новых сюжетах, которые никогда не напишет, она — о тишине, что копится между ними годами. Дома они раздеваются молча, будто боясь нарушить хрупкое перемирие. Ложась в постель спиной к спине, каждый понимает: завтра всё повторится снова — бегство в шум и свет, лишь бы не встретиться взглядами в пустоте собственного дома.