Судьба восьмисот жильцов общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Дрожащие стены и трещины на потолках предупреждают о неминуемой беде, а времени на спасение почти не осталось. Ирония судьбы в том, что последняя надежда этих людей оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные возможности кажутся каплей в море перед лицом грядущей катастрофы.
Сможет ли один человек, вооружённый лишь упрямством и знанием старых коммуникаций, переломить ход событий? Ему предстоит не просто починить трубы, а заставить чиновников увидеть за цифрами сметы человеческие жизни. Каждая минута его работы — это гонка со временем, где цена проигрыша измеряется в сотнях судеб.